您当前的位置 : 首页 > 房产 > 打折优惠|正文

张家瑜:台湾最后1代女文青 先生是她的伯乐

腾讯新闻 2019-06-07 00:16:24

张家瑜 原名林美枝,生于台湾,旅美数年后定居香港。作家;香港知名学者、作家马家辉的太太。专栏作品散见于《明报》、《印刻》等报纸杂志,首本散文集《我开始轻视语言》近日由新星出版社引进。

深圳晚报记者 崔华林 文 余海洪 图

那天讲座的台下,早已被读者围得水泄不通,可是坐在台上的主角——台湾女作家张家瑜,却轻声细语地说:我不太会讲话,一天讲不到几句话,一上台就是沉默的,所以才“从没想到地”和先生马家辉同台活动。她跟来听讲座的人们说,很乐意马家辉拿着麦克风讲下去,你们只要看我的书就可以了。熟悉张家瑜的钟晓阳曾经说过,“她是有点宅女脾气的宁可躲在文字背后,永久享有隐身暗处的清凉舒快”。

平日的张家瑜,俨然“一个不折不扣的台籍女文青”。花大量时间阅读各种文学作品、看各种类型的电影。有时发呆走神,或者自然而然、有感而发地写作。她“记得”很多人和事的情绪和细节,诗意地记录自己的生活;却又自言是个相当矛盾的人,温柔的外表下,有一颗犀利包容的种子,有时看到社会上不公正的现象,会忍不住变得很批判。

1 18岁沉默的夏天

即使是在当着很多人演讲的台上,张家瑜仍旧安静温婉。她坐在那里,用温柔的台湾腔调普通话回答读者的提问,声音很细,语速也很慢。大多数时间里,她都不说话,只是安静地看着先生马家辉手持话筒站在一旁滔滔不绝。其实,那是她自己的新书《我开始轻视语言》的活动现场,整个活动下来,她说话不到三分之一。剩下的全是马先生一贯的幽默和善谈,台下的女粉丝很多,全场气氛活泼热闹。她几乎全程只是微笑或者安静地听着,偶尔转动座椅调整目光的落脚点。

她是极不爱说话的。有读者说这是她的新书活动,却被马先生占去了大半,她不以为然,只是淡淡地说:“希望最好他能一直讲下去,我不说话就好。”马家辉有时会在媒体前谈起妻子,说她“可以好几天不说一句话”。

沉默,似乎是她和这个世界相处的方式。哪怕在很多朋友的聚会上,她依然少言寡语。先生时常受不了和她家人在一起吃饭,整张饭桌上都很寂静。可张家瑜说,那就是她和家人的习惯。并不会为了打破沉默而讲话,甚至有些话即便在心里默念千万遍,也并不会讲出来。在那篇《父亲的眼泪》里,张家瑜还是个18岁刚刚经历过高考的女孩子,因为高考分数距离心仪的学校只差几分,不肯轻易认输的她一心想要去台北上补习班,可她知道这费用对于父亲来说并不轻松,于是她压制住内心的想法,安静又倔强地等待父亲的决定。

沉默时,她在聆听。张家瑜喜欢聆听一种“专属舞蹈的声音”,舞者与地板之间的窸窣细语。

甚至在她去私家诊所看眼睛,闭上眼睛时,“在一片黑暗的世界,听见淙淙的沙声如万军千马蜂拥而来”。

2 先生马家辉是她的伯乐

马家辉曾戏称张家瑜是台湾最后一代女文青。

童年爱拿着布娃娃,编织着有关家庭美梦的小女孩,在台湾花莲乡下,一路成长。成年后,书和电影开始取代那个布娃娃,成了她生活中重要的主题,她似乎永远饥不择食,阅读大量的小说、观看大量的电影。她极少会放弃一部片子,哪怕同去电影院的丈夫女儿都要弃片离去时,她仍然坚持说,你们先走吧,我要把这部电影看完。在这一点上,我觉得她简直“善良”得不行。因为她“从不会轻易丢掉一个东西,即使那会浪费时间”。她乐于在各式小说和电影中,不管是长篇短篇极短篇,不理是悲剧喜剧或悲喜剧,“借个肩膀来用用,站得更高更远一点,观看不同的风景而由风景中撷取镜头的私人相片”。

她自认为生活平凡,希冀“在小说世界找到知音”,于是按照村上春树的作品完成一趟美食之旅,还会去到凡·高的那片稻田里,躺在稻田中央,看白云和飞鸟。

也因此,她时常飘离,坐在高级餐厅吃饭时在遐想着;在夏之屋里也幻想着。甚至在讲座时,马家辉在一旁滔滔不绝,她也偶尔走神,不在调上。那种状态就像是琼瑶笔下的那些爱发呆做梦的女孩。

她的书写是不自觉的,已出版的这本散文集,最初不过是她电脑里独自舞蹈的文字。在美国时,她将心情和日常所见所思化成一篇篇文字,尘封在电脑里,未见天日,直到一次马家辉“无意间”点开,看到了这些文字,顿时“惊为天人”,于是擅自发给了台湾《印刻》杂志,略去姓名只跟编辑说是朋友的文章,未承想,编辑一下子就很喜欢,提出要给作者开定期专栏。于是,张家瑜就这么写着,写得多了,马家辉又将文章拿给麦田出版社的编辑,同样受到青睐,说要出书。于是,就有了这本《我开始轻视语言》。从这一点上,先生马家辉确是她的伯乐。

3 张家瑜自称是个矛盾的人

张家瑜虽将书名取为《我开始轻视语言》,实则是喜欢语言。在马家辉看来,“文字这东西对张家瑜来说是最珍贵的东西,而且是不可侮辱的,有时候给她写字条写错了她都会骂我两句。”多年来,张家瑜坚持写作,即使没有出版、没有读者、没有稿酬,但“对于语言文字的喜欢、钟情才是认真写作的动力,其他都是附加的”。就像她自己在文中所写:“时间会淘汰夸大、虚伪与愚昧的文字,像一个在河中的淘金人,同时也萃取了真实、诚实和智慧的论述,那闪烁在太阳底下的金光,是这一代人给下一代人的赠礼。”

张家瑜自称自己是矛盾的人,温柔是假象,“我可以观察得很犀利,也可以很包容,只要对社会或个人的损害不大,我几乎不会有任何的反对意见。但看到不公的不义的事情就会变得很批判。”

4 温婉底下的认真冷静

张家瑜在很多人面前的讲座里,一直安静地微笑。可甫一翻开书,才第一篇,便看到了那个温婉底下的张家瑜,内心充满了认真、冷静和犀利。她写家里的老狗可乐,“别告诉我豢养这个动作只单纯为了爱意,相信我,以爱为名的主人们充满自私及欺罔,不如理性一点,用人道的责任,来履行你仁慈的善意。”

还有那篇《我开始轻视语言》里,却恰是处处皆是她对语言的认真,讽刺香港政治人物对语言的轻视和侮辱。在签售会上,她给读者一笔一画地签名,顺便写上,“语言是必要之恶,也是必要之好”。也会用心地照顾到给买了十多本书的读者签上自己的真名,林美枝。

先生马家辉则在不同场合频频提起过张家瑜的一个小故事:他觉得夫妻间保持神秘感比较好,所以有时会刻意不去看太太的文章,有一次“无意间”看到张家瑜写了一篇《丈夫和他的情人们》,顿时“被吓得更不敢看了”。

这是另一个飘离之外的张家瑜,关注空气污染环境变差这类社会现象,也关心香港拾荒老人这些底层人物的悲喜,她会拿笔讽刺很多不公正而又荒谬可笑的事情,“用平常日子来抗议这个城市太多的光怪陆离”。她说,“我可以观察得很犀利,也可以很包容,只要对社会或个人的损害不大,我几乎不会有任何的反对意见。但看到不公正的事情就会变得很批判。”

www.xnjsz.net
责任编辑:张中江
相关新闻

新余新闻网平台使用情况意见反馈 热线电话:0535-6690002 责任编辑:张中江

网站简介 | 标识说明 | 广告服务 | 联系方式 | 法律声明

Copyright@ http://www.jsre.cn. All Rights Reserved

版权所有 新余新闻网

新余新闻网在线版权所有

网站简介网站地址标识说明广告服务联系方式法律声明违法和不良信息举报中心